صوّر ملصق الدواء.
دوريس تُلِحّ حتى تأخذ الجرعة.

لديّ اضطراب فرط الحركة ونقص الانتباه، وكنت أنسى أدويتي باستمرار — رغم التذكيرات. مشكلة الإشعار أنه يصل حين يصل، لا حين أستطيع فعلاً أخذ الجرعة. أمسحه بإصبعي، فتضيع الجرعة معه.

أردت شيئاً يقوم بالعمل بدلاً مني. أصوّر الملصق، ويبني الذكاء الاصطناعي الجدول — ثم يُلِحّ، مرة بعد مرة، حتى تُؤخذ الجرعة فعلاً. كأمٍّ تتصل مرة أخرى. لكن من دون أن أزعج أمي.

وحين نجح الإلحاح معي، أدركت أنه بالضبط ما يحتاجه آباؤنا وأمهاتنا أيضاً. فحللنا ذلك أيضاً. اليوم آخذ أدويتي في وقتها. كل يوم.